1
Vuelven vencidos: aún los que aparecen como vencedores. La vida se encarga de doblegarles el orgullo, por más cinturones de castidad que hayan puesto a sus mujeres. Asdrúbal Smith regresa de la guerra de Irán con un brazo menos y cinco medallas en el pecho. Su mujer lo recibe emocionada y los hijos lloran. Lloran porque, en el fondo, hallaron la felicidad durante su ausencia. Estaba ahí, nomás, debajo del mismo techo de las palizas diarias. Cuando él duerme su primer sueño, salen madre e hijos sin hacer ruido y nunca más se vuelve a saber de ellos.
2
Ayer murieron más de trescientos georgianos a manos de los rusos. Todo es horror en Osetia del Sur. Ni lágrimas ni sangre dicen nada Todo se ha secado en el dolor intenso. Mi madre me mira, desolada. Rehúyo su mirada. La veo levantarse y salir. La sigo. Llega a la plaza, con veinte o treinta cuerpos tirados. Se inclina. La veo seguir hacia la iglesia. La veo que abre los brazos en cruz, y cae como partida por un rayo. Veo cómo su alma se desprende en azul brillante de su cuerpo .Hoy, 12 de agosto del año del Señor 2008, maldita sea, Rusia ha dejado de combatir en el Cáucaso y retira sus tropas.
3
Nuestras tropas se van replegando. Es orden que los rusos suspendamos el fuego. Miro la devastada Tskhinvali, los cadáveres, las casas destruidas. Vomito. Uno de mis compañeros se aparta. Sentado, oigo que alguien habla de una mujer cuya alma se desprendió en una luz azul, frente a la iglesia. ¿Es un símbolo? ¿Es un símbolo, acaso, que yo mismo esté rezando, cuando no he entrado jamás a un templo desde que me acristianaron? De pronto, mis dedos se abren del arma y caigo en un abismo. (El cuerpo desprende una intensa luz azul).
4
Al regreso, lo que más ansía es tomar un plato de sopa caliente. No hay nadie en la casa. Nadie lo espera. Abre una ventana. Mira la cama sin colchón, la mesa sucia, con una jarra vacía. Vuelve a salir. Enfrente, el bodegón está cerrado Y sólo un gato cruza la calle.
5
Murió en Vietnam. Pero después, por los honores, insistió en volver a morir en Bosnia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario